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«Quina meravella veure el mén des d’aqui dalt!», es deia per dins la Felicia.
Tot sovint li agradava pujar sola al terrat per veure la mar i les cases del barri antic
de pescadors des d’aquella algada. Acostumava a fer-ho a I'hora de dinar, pujava
amb la carmanyola i gaudia de la seva pausa. Alla, s'imaginava que era un ocell o
un angel, com els de les pel-licules de Wim Wenders. Pensava que era estupid voler
tenir una vida carnal si a canvi podia ser un angel. Qui volia tenir un cos si es podien
tenir sempre aquelles vistes? Qui volia tenir un cos si podia prescindir per sempre
del dolor fisic i, per exemple, no haver de passar per la invisibilitat de la vellesa,
encara que el preu de tot alld fos no sentir res? O potser s’equivocava? Sentien, els
angels? | els nuvols? Percebien alguna cosa, a la seva manera, i des de la seva
naturalesa gasosa? Potser si que ho sentien tot quan passaven d’un estat d’aigua
en suspensio a un estat d’aigua liquida. Quan els nuvols plovien resseguien les
siluetes dels edificis, la textura i I'olor de la terra i I'asfalt. Podien acaronar el pél i la
pell d'animals i persones, els nuvols. Podien alimentar les plantes del balcé de casa,
les mateixes que la Felicia, acabava de recordar que havia de regar; aixi, va
despertar dels seus pensaments. Havia de nebulitzar i fertilitzar els clavells, els
geranis i els rosers, en tornar de la reunio de pressupostos que tenia aquella tarda,
a la planta 10, si no volia que se li morissin.

Feia uns dies que la Felicia se sentia estranya. La primera vegada que va
copsar aquella sensacio insolita va ser entrant a la sala 67 de la desena planta, a les
oficines de I'hotel. Eren a punt per a la reunid6 de pressupostos setmanal. Tots
s’asseien al voltant d’'una taula interminable de caoba massissa, una pega de
disseny escandinau de luxe. Cap dels excels desafiants del seu cap havien estat

mai un problema. No és que ara ho fossin pero, simplement, aquell dimecres divuit



de juliol, mentre, fora, el sol cremava amb insisténcia la gegantina capsa de vidre on
treballaven de vuit a dotze hores diaries, la Felicia estava un pél marejada,
ingravida, semblava que en comptes de peus hi tingués unes plomes lleugerissimes;
aquells excels ara li arribaven com una melodia llunyana, com si tot el soroll del mon
repiqués als vidres i es transformés en un fil de musica inintel-ligible. Els
decodificava com una muntanya de numeros inconexos, com rengleres de xifres
bellugadisses. El gerent, un home gros que portava una camisa una talla més petita
del que li tocava i que acostumava a escridassar tothom com un rottweiler fofo, va
adonar-se que la Felicia no hi era. La va enxampar amb la mirada perduda finestra a
través. Li va demanar qué n'opinava del descens de vendes al call center. Ella va
mirar-se de nou I'excel projectat a la pantalla de la sala pero seguia sense poder-lo
desxifrar. Davant del seu silenci i confusio, el gerent la va esbroncar deixant anar un
raig de capellans. Pero ella va girar-se cap a la finestra per observar una oreneta
que s’havia aturat en un dels caires i no es va ni immutar.

Aquella va ser la primera vegada; va ser només durant uns segons, pero poc
a poc, aquesta mena de vibracio transitoria es va anar fent cada cop més frequent i
duradora en el temps, no només a la feina sind que es va anar estenent a tots els
espais de la seva vida.

La segona vegada no va ser I'excel, sin6 que van ser les veus. Les veus del
seu superior i la dels companys varen comengar a sonar també com cantics
llunyans, o sons, no necessariament desagradables, pero si que incomprensibles.
Les paraules queien al seu cervell i els mancava qualsevol mena de significat. Veia
les cares dels col-legues articulant i gesticulant pero ella no rebia cap informacio

com a resposta. Els seus canals de recepcio funcionaven a la perfeccid, perd alguna



cosa s’interposava entre els seus sentits i la interpretacié dels missatges. El més
inquietant era que el sentiment, si és que es podia parlar de sentiments en aquell
context, era mutu. Es a dir, ella cada cop veia i entenia menys els companys perd
els companys cada cop la veien i la comprenien menys encara a ella. Una vegada
va entrar a l'oficina del seu cap i se li va acostar per lliurar-li uns informes pero ell ni
va aixecar la mirada del que llegia en aquell moment, i aixd que ella va picar fort a la
porta i duia aquells stilettos que tant de xivarri feien en caminar. Ben mirat, potser
aquell gest d’indiferéncia era més habitual del que ella recordava, pero ara es feia
meés evident i manifest.

La Felicia intentava recordar quan. Quan havia comencat tot allo? Quan i per
que? El cap de setmana abans d’aquell divuit de juliol, quan tot comenga, havia
baixat a la platja de la Barceloneta i havia vist un d’aquells artistes de les bombolles
a peu de sorra. Els nens encerclant-lo com ocellets al voltant d’'una font d’aigua on
volien refrescar-se. | aquella gran bombolla allargada que semblava tot menys una
bombolla. La Felicia va recordar com la va deixar ullpresa, com, de cop i volta, tot es
va tornar més lent perqué ella volia fruir d’aquell espectacle. La bombolla es
dibuixava sobre el cel blavissim i la linia del mar i els caps dels banyistes sobre
'arena. Era com una enorme massa amorfa, transparent i amb tots els colors de
'arc de Sant Marti alhora. Tan bonica! Un cuc transparent ondulat, un ziga-zaga
d’aigua i sabd, un tunel on els insectes podrien imaginar viatjar a d’altres realitats, a
d’altres dimensions, perd que només quedava obert uns moments, uns breus
segons on tot era possible. Només hi havia una oportunitat, tan fina i fragil que
durava nomeés uns segons, els segons que la bombolla es mantenia viva, material i

evanescent, palpable. Aixi va ser com la punta dels ditets d’'una nena la van atrapar



d’'un salt i la llarguissima bombolla, I'artefacte que permetia canviar d’existéncia els
insectes (i potser les persones) es va tancar per sempre. Aixd, va observar la
Felicia. Des d’aleshores que va comencar a tenir aquelles sensacions episodiques
d’'impermeabilitat amb tot el que I'envoltava.

| a la feina tenia el suport de l'excel, perd0 a casa... Les operacions
matematiques més senzilles, per exemple, per sumar tickets de la compra, es van
convertir en un impossible. Asseguda a la taula de la cuina, amb les bosses plenes
d’enciams i tomaquets, broquil i sardines, la Felicia es preguntava com de cop i volta
havia perdut la capacitat de fer una senzilla suma mentalment, juntant el ticket de la
parada de verdures i la del peix. S’ho mirava tot amb la ment en blanc i només podia
veure un bodego, una natura morta que se li oferia a la vista i als sentits perd que no
despertava res en ella. Ni tan sols saber que en aquell moment la posseia un lapsus
matematic la preocupava gens. S’ho mirava tot com una espectadora a la butaca de
la sala del cinema, com si el que estava passant al seu voltant fos el guio lent i
insipid d’'una pel-licula que no tenia res a veure amb la seva realitat.

La nit de 'endema que tot comenceés va adormir-se sense problemes. Aquest
canvi també la va estranyar. Ja no va necessitar les pastilles que feia deu anys que
prenia per poder descansar. Va quedar-se adormida com un pardalet cansat en
aquell llit massa gran per ella, que feia massa temps que no compartia amb ningu, ni
tan sols per una sola nit. Tanmateix, de matinada, es va despertar espantada, no se
sentia els bragos. Alguna vegada li havia passat. Si dormia boca terrosa, ella
mateixa, amb el pes del cos, impedia que la sang li circulés bé, i se li adormien.
Perd aquella nit va ser diferent. Va comencgar a propinar-se cops per despertar-se

els bracos, no se’ls sentia de cap de les maneres. Sentia angoixa. Va llevar-se per



posar-s’hi aigua freda. En obrir el llum del lavabo i mirar-se al mirall, es va veure
com desdibuixada. Els cabells canosos entre els cabells negres, la camisa de dormir
setinada, la pell blanca i pigada, la cara de cansada, amb els ulls caiguts... No va
arribar a posar-se l'aigua a les extremitats, es va quedar bocabadada mirant-se de
fit a fit. No sabia si era la son que encara li omplia els ulls, perd la imatge del seu
cos li va semblar borrosa, un xic transparent, com si un vapor 'omplis per dintre, i
'envoltés. No sentia el tacte de la camisa de dormir a la pell, ni els cabells a la cara,
ni els peus a terra. Va pensar que era una al-lucinacié, potser un efecte rebot per no
prendre la medicacié. Va rentar-se la cara, va notar que els bracos tornaven a lloc
després d’'uns minuts que es van fer llargs i, un cop al llit, va obrir un calaix de la
tauleta de nit i va agafar una de les pastilles per dormir i se la va posar sota la
llengua. Aquella nit va somiar amb una tempesta furiosa i pluges torrencials, un cel
d’un gris tirant a negre, profund, rere unes palmeres i un ocea enfurismat. Semblava
una terra llunyana i exotica, un pais de I'Asia fuetejada pel monsé. Després de la
tempesta, al guié de la pel-licula del somni, s’hi respirava una humitat renovadora,
una pau tan placida que li arribava com una caricia vellutada a la pell. A 'endema,
desperta amb el cap encara fixat en la imatge d’'una platja com una llacuna sobre la
qual s’emmirallaven uns nuvols blancs.

Després d’aquella nit, va intentar no capficar-se pero el cert és que alguna
cosa havia canviat la seva percepcié del mén. La Felicia, tan bona lectora durant
anys, va veure que no podia obrir un llibre sense que el pes de I'artefacte li semblés
d’'una tona. Quan n’aconseguia obrir un, no podia enfocar la vista. Les linies
ballaven i es barrejaven com si fossin un pentagrama viu amb una melodia sinistra.

Va intentar llegir un dels llibres que tenia a la pila de I'estudi, al costat de la finestra.



Al llom s’hi endevinava clarament el titol: “Nit fidel i virtuosa” de Louise Gluck. Ella,
tan bona lectora de poesia, va ser incapag de llegir els versos que tenia subratllats a
la pagina 99: “Una intimitat / havia crescut entre nosaltres / com un bosc al voltant
d'un castell”. Ho va intentar durant dies. Amb tots els llibres que es va veure amb
forces d’obrir. Res no va servir. Pensava que potser seria un problema de la vista,
normal, a la seva edat. Potser havia de demanar visita a I'oftalmoleg. Potser havia
deixat de tenir-se cura en els darrers mesos. Malgrat els esforgos i la sorpresa de no
poder llegir ni una linia, la Felicia no va immutar-se gaire. Es pensava que la
preocuparia més, perd0 va seguir amb la inércia dels dies. Cada vegada
experimentava nous canvis i cada vegada li importava menys que li estava passant.
El dia que el Pau, el seu unic fill, feia 15 anys, va tancar-se a la cuina per
preparar-li el seu plat preferit, la lasanya de verdures amb beixamel suau. La Felicia
va comencgar a preparar-ne el fons de verdures, pero després de pelar, tallar, picar
ceba, pebrot, carbasso i alls i comencgar a fer el sofregit, mentre tots els ingredients
s’amalgamaven a la paella fent xup-xup, va anar cap a la nevera i en obrir-la, es va
quedar com un estaquirot palplantada alla al davant. La llum interior del frigorific li
ilrluminava la cara, i ella, amb la mirada perduda, era incapag¢ de recordar que havia
anat a cercar-hi. Es més, la seva cara era la d’'una persona que s’aboca a una
finestra a mirar el paisatge i deixar-se endur per la perspectiva de 'horitzo, tot i que,
en aquest cas, I'horitzé eren iogurts, hortalisses, fruites i embotits plastificats. Alli va
quedar-se una bona estona. Havia oblidat quin era l'ingredient estrella que havia
d’afegir a la seva recepta de lasanya especial, havia oblidat que era un formatge de

la Garrotxa, que el temps era temps i que el sofregit se li estava cremant a la paella.



La gota que va fer vessar el got va ser el dia que havia d’anar a buscar el Pau
al darrer partit de la temporada de hockey i en comptes d’aixd es va quedar dins de
la banyera mirant el sostre durant hores, com si fos la dona d’acer i pogués
traspassar amb la vista les parets i veure-hi més enlla, com si amb aquella
insisténcia fos capag¢ de veure l'infinit blau del cel. Va mirar-se els bragos i les mans
arrugades per les hores en contacte amb I'aigua i li va semblar fitar de nou el fum
blanc omplint-li les extremitats, el mateix que va veure envoltant i omplint-li tot el cos
aquella nit d'insomni.

Quan el Pau va tornar a casa amb el seu pare, el Manel, amb qui ella feia
anys que no parlava, i la Felicia va adonar-se que el Pau i el seu exmarit havien
entrat a casa, no va sentir res. Realment, alguna cosa estava canviant dins seu. El
mobil reposava abandonat a la vora de la banyera amb 30 trucades perdudes. Ella
ni ’havia sentit, o potser si, perd ja no I'importava res. Ni el so del mobil, ni les
receptes, ni les reunions de feina, ni els excels, ni els llibres de poemes, ni el seu ex,
ni com tornava el seu fill dels partits, ni si la veien, si es feia veure, si volia ser vista
o que la miressin. | feia setmanes que la Felicia havia abandonat el seu balco i totes
les plantes eren mig mortes. Ningu més se n’havia adonat de 'abandonament de les
plantes. Ni el Pau ni la mateixa Felicia. Potser només una persona, la Rosé, la veina
del tercer pis, que sempre ho tafanejava tot. Si, la Ros6 se n’havia adonat que la
Felicia no regava les plantes, com també se n’havia adonat que no treia les
escombraries i que era el Pau el que, darrerament, ho feia. Se n’havia adonat que la
Felicia a penes sortia de casa, que potser no anava a treballar. Perd va passar que,
fins i tot, la Roso, un dia, va deixar de parar-hi atencié. Ni la Rosoé veia tampoc ja a

la seva veina.



Una tarda, en tornar el Pau de I'entrenament de hockey, va entrar a casa i va
cridar la seva mare pero ella no va respondre. Va caminar el passadis fins a la porta
del bany. Va pensar que estaria fent una banyera interminable i hi va trobar la porta
ajustada i la llum oberta. Feia estona que la seva mare no hi era al bany, o si? Tot i
trobar la finestra del bany oberta i percebre un ambient fred i net, el mirall era ben
entelat i s’hi podien veure 4 dits marcats sobre el tel de vapor que cobria el mirall. El
cami dels dits marcats es podia resseguir fins a la finestra. Qualsevol hauria dit que
la Felicia s’havia escapolit per alli, pero el Pau no va trobar ni rastre de sa mare, per
molt que va mirar amunt i avall del cel-obert. La preocupacié va durar-li poc. Al cap
d'uns dies el seu pare estava instal-lat amb ell a casa, el Pau va oblidar que el seu
plat preferit era la lasagna de verdures amb formatge de la Garrotxa i la veina Ros6
tampoc va adonar-se que la Felicia ja no havia tornat a sortir ni entrar de I'edifici.
Aix0 si, tots van veure’s obligats a mirar el cel la mateixa nit i els dies que seguiren a
la desaparicio de la Felicia.

Durant deu dies i deu nits no va parar de ploure. Va ser una pluja aillada al
municipi i certament insolita. El cel era cobert d’'un vapor blanquissim i 'ambient es
va tornar agradablement humit, acompanyat d’'una brisa suau i refrescant. Aquells
nuvols, tels organics i eteris, van mullar edificis, terra, cultius, cabells i cares. | van
regar suaument i van nodrir les plantes del balcé de la Felicia. Els clavells i els
rosers van respondre i van reviure, aixi com els geranis, la menta i I'alfabrega. Els
colors i les aromes del petit jardi de la Felicia es tornaren intensos i dolgos. | tot i
que ni el Pau ni el Manel ni la Rosé no les van seguir cuidant, a les plantes de la
Felicia no els va faltar mai I'aigua d’aquells navols que, tot sovint, no varen deixar de

visitar aquella part del cel del barri des d’aleshores.



